Io cominciai a scrivere "uva" con una biro.
In quell'Italia di inizio anni '60 cominciava a respirarsi aria di boom economico. Mio padre aveva venduto una minuscola 500 verde acqua per comprare una pretenziosa 1100 bicolore ed in casa erano arrivati il frullatore, l'aspirapolvere ed altre americanerie del genere.
Ma pur in quell'ubriacatura di ottimismo e benessere, nessuno avrebbe messo una penna di valore in mano ad un bambinetto. Per cui i cominciai la mia ormai più che cinquantennale avventura con la scrittura armato di una penna biro per cui l'unico aggettivo adatto era "triste".
Le penne tristi.
Le penne dei remigini (nota per i nati dopo il 1980: l'anno scolastico cominciava il giorno di San Remigio) erano per antonomasia le BIC con la clip vecchio modello e col puntale del refil tutto in ottone. Spoglie, anonime, smorte, con la tendenza a cadere di punta, che pesava di gran lunga più del corpo, ed a rovinarsi irrimediabilmente, col tratto che diveniva irregolare ed incostante.
Per lo più erano nere o blu (le suore dove io ero stato internato pretendevano la nera), ma con un po' di fortuna trovavamo la rossa (vietatissima, perchè appannaggio della maestra) o la rarissima verde.
E chi aveva in cartella una verde o, peggio ancora, una rossa si comportava come un Carbonaro, condividendo il segreto con pochi fidatissimi, certo che in caso di denuncia il papà - che allora dava ragione di default alla maestra - avrebbe fatto in modo che prima rossi e poi verdi diventassero i nostri incolpevoli glutei.
Beh, oggi le penne tristi - che a tratti ho odiato con tutto me stesso - mi provocano invece gran nostalgia, e mi piacerebbe riaverne qualcuna. Ma, incredibilmente, a me non capita di trovarne.
Anche in rete non ci sono foto, se non di pubblicità...
Qualcuno si chiederà: "Dove va a parare Jebstuart?"
Semplice. Qualche vecchietto come me ne ha in casa qualcuna e la fotografa?
Tutto qui. Solo balzanerie nostalgiche di un anziano signore.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee561/ee561cfe1b7ea0eb755ec3dfbb1fe7c262b20c35" alt=":-) :)"